｜八零年代初，林春曉被全村逼嫁廠長之子，她看穿對方只想把她當免費長工，毅然退親，揣著三十塊錢進城謀生。從一碗白粥、一張雞蛋餅起步，她頂住嘲笑、搶攤與謠言，憑手藝、會算賬、懂經營，把小早餐攤一步步做成盒飯、喜宴、代賣和食品鋪。供銷社採購員顧硯舟默默守護，不替她贏，只在她難時搭把手，陪她把日子過成光，也帶起一群姐妹站穩腳跟。