｜他是躲在畫缸裡逃過滅門之劫的啞巴孤兒。我是活了三百年的鸚鵡，脾氣暴，嘴碎，被他用祖傳玉佩從鳥販子手裡買下。他聽不見我罵人，只會對我笑。我以為他貪圖富貴趕我走，折簪歸山。四十年後，他病死了，讓盲眼徒弟揹著那口大畫缸來找我。缸裡沒有山水牡丹，只有上百張我的畫像。每張畫的留白處，都寫滿了他從未說出口的情話，那口缸，曾經裝滿了他童年最深的恐懼。後來它裝滿了他這輩子，最乾淨的秘密。