｜32歲的職場精英林若雪，因專注事業被家人催婚壓力籠罩。在一次相親中，她結識了溫和的大學教授許墨，兩人因“晚婚共識”相處融洽，卻始終隔著一層禮貌的距離。與此同時，青梅竹馬的設計師顧言突然回國，以“試婚室友”身份闖入她的生活，用十年相知的默契發起攻勢。  家人的輪番逼婚、職場對“已婚未育”女性的隱性歧視，讓林若雪在傳統期待與自我價值間掙扎。許墨的理性婚約提案，顧言的感性陪伴守護，逐漸暴露出兩種婚戀觀的碰撞。當她終於認清自己對顧言的心意，卻發現對方因誤會即將接受家族聯姻。  暴雨夜的告白、婚禮現場的奔跑，林若雪用勇氣打破“剩女”標籤的桎梏。最終，她牽住顧言的手，在世俗的時鐘裡，走出屬於自己的晚婚節奏——愛從不因年齡設限，真心永遠值得等待。